उनका विश्वास है। भगवान में विश्वास। लाखों हिंदुओं, बौद्धों, जैनों, और बोन के अनुयायियों के लिए - तिब्बत की स्वदेशी धार्मिक परंपरा - लगभग 52 किमी की परिक्रमा, या ट्रेक, माउंट कैलाश के चारों ओर, सबसे पवित्र तीर्थयात्राओं में से एक है। कहा जाता है कि एक परिक्रमा 12 वर्षों की तपस्या के बराबर है। हर साल, हजारों तीर्थयात्री माउंट कैलाश के लिए निकलते हैं और इसके आधार के चारों ओर चलने के लिए, दुनिया के सबसे कठिन और दुर्गम क्षेत्रों में से कुछ को पार करते हैं।

कई लोग, कैलाश पहुँचकर, डोलमा ला पास - 5,630 मीटर समुद्र तल से ऊपर परिक्रमा का सबसे ऊँचा बिंदु - पर ऑक्सीजन की कमी से या हार मानकर वापस लौट जाते हैं। कुछ को एक अलग प्रकार की हिमस्खलन द्वारा वापस लौटाया जाता है - चीनी द्वारा मांगे गए कुछ परमिट के लिए कागजी कार्रवाई की भीड़। लेकिन अगस्त 2026 में, कुछ लोग परिक्रमा पर निकलने से पहले ही वापस लौटाए गए। उन्हें भोटेकोशी नदी में गिरी बर्फ और चट्टान की दीवार द्वारा वापस लौटाया गया, जिसने कीचड़ भरे पानी का सैलाब छोड़ दिया।

यह प्राकृतिक आपदा ईंट और मोर्टार की इमारतों को ऐसे तोड़ गई जैसे वे कार्डबोर्ड से बनी हों और सेकंडों में गांवों को swept away कर दिया, यह दिखाते हुए कि केवल विश्वास ही पर्याप्त नहीं है। कैलाश मानसरोवर यात्रा शायद दुनिया की एकमात्र तीर्थयात्रा है जहाँ भूगोल, राजनीति, और शरीर विज्ञान सभी यह तय करते हैं कि आप यात्रा पूरी करते हैं या नहीं। और फिर भगवान निर्णय लेते हैं।

आपदा

घड़ी ने 8:37 बजे का समय बताया। या यह 8:38 भी हो सकता है। कहीं पहाड़ों में नेपाल-तिब्बत सीमा पर, एक ग्लेशियर का ढहना हुआ। यह एक भूकंप की तरह लगा लेकिन यह नहीं था। कुछ ही मिनटों, संभवतः सेकंडों में, पानी का एक सैलाब नीचे की ओर बहने लगा, जिससे नदी में बाढ़ आ गई और घाटी में जलभराव हो गया। प्रकृति का क्रोध सड़कों और पुलों को नष्ट कर दिया, घरों और पावर प्लांट्स को कुचल दिया, और सैकड़ों लोगों को अपने साथ बहा ले गया।

नीचे की ओर अलार्म की घंटियाँ बजीं लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी; जल्द ही ऑनलाइन तस्वीरें और वीडियो सामने आए, एक भौतिक आपदा का डिजिटल कैटलॉग। मृतकों की संख्या बढ़ने लगी और रुकी नहीं। जब तक यह लिखा गया, यह 270 से अधिक थी और कम से कम 1,300 लोग लापता थे, जिनमें लगभग 300 भारतीय शामिल थे, जिनमें से लगभग 100 यात्रा पर हो सकते थे।